回归写作

现代大学除了接受必要的专才教育，接受好的通才思维训练至关重要，这就不得不提及“写作”教育，尽管我们从小学接受“作文”教育后，就开始所谓的“写作”教育，但从前的“作文”教育的主要目的，更在于面对考试，所以不完全是我们要谈及的“写作”。

当我们置身于高等学府的时候，我们有必要重新思考“写作”对于我们意味着什么？对于我们新时代的大学生，“写作”有什么与“专业”训练不同的价值吗？带着这些问题，我们开始关于“写作”课程的思考和训练。

这一堂课我们围绕几个话题展开：

人类为什么要写作？“昔者仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭。”--《淮南子》，文字的出现可谓开天辟地，意味着有史文明的开始。写作作为人与人沟通的最重要手段，既保留人类文明和创造人类文明，同时对于个体，也是至为重要的思维训练方式。

表达是一种生命诉求，当我们来到一片如镜的湖面，当我们面对隔夜的如席大雪，我们的第一种冲动，是打破它们原来的平静如初，宣告我们的到来和存在。

我们不大会愿意接受这样一个世界，因为我们的到来而毫无改变，所以我们要表达，表达是我们的深刻属性。人，生而求表达，然而，表达的束缚和困境却又无所不在。绝大多数人都使用语言文字，但最终都很难避免沦为语言文字表达的囚徒。

表达的方式有许多，仅就文字表达而言，这里面就有诗歌、赋、小说、史诗、杂文、散文（随笔）、以及私人日记等诸多文体表现形式，其它艺术门类里面更是五花八门，有音乐、舞蹈、建筑、绘画、雕塑等等。

但离开艺术还有没有表达呢？有，比如篮球、足球、游泳、体操、花样滑冰等等。就某一种运动而言，虽然基础的训练基本相同，但在某个运动领域里面，你就很容易会发现各个体育明星的风格完全不同，这实际上是他们在运动里发现自己的可能，并形成自己的风格。运用它们来表达自己对秩序世界的看法，从而获得某种特殊的自由。

这种自由在庄子的《庄子·养生主》里“庖丁解牛”的故事得到诠释，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响，奏刀，騞然莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《狸首》之会”。在“臣之所好者，道也，进乎技矣”的“游刃有余”的技术舞蹈中得到表现。意义不仅于此。

一个具备多种表达方式的人，要远比内心贫瘠无法表达自己的人更丰富，更多维度。他们理所当然地属于多个维度的世界，并自由进出这多个世界。一句话他更自由。

《红楼梦》里面说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”如此痛苦，为什么还要表达呢？中西方都有“蚌病成珠”的说法，就是好的艺术作品，常常是创作者的忧伤和痛苦的分泌物。但这样说还是简单了一些，人的一生都在寻找表达自己的方式，最适合你的表达方式，让你痛并快乐着，但更为关键的是，后者要远超过前者。

法国雕塑家罗丹在《罗丹艺术论》说：“苦痛、亲人的死亡甚至朋友的背叛，也会给予伟大的艺术家（我指画家、雕塑家、同时也指诗人）以一种酸辛的快乐。有时他的心像受刑，但是因为他能了解和表达所深受的酸辛的快乐，要比他所感到的苦痛还要强烈。”

人类需要表达痛苦，原因在于这种表达的快感，要比痛苦本身还要丰富和强大。

语言是我们存在的家园，我们最终要回到写作与自由的关系的问题上来。要从写作与生命的关系谈起，从语言表达与精神自由的关系谈起。表达的自由是生命自由的一种最重要方式。

语言是我们存在的家园，语言是我们表达的工具。这种似是而非的表述掩盖了另一个事实，那就是我们同样使用语言来思考。我们在使用语言表达的时候，语言无时无刻不在透露和表达我们自己。最终我们的思想和存在都停歇在我们的语言建筑的园地里。也可以说语言承载了我们的生命（存在）。

我们的语言是我们思想的一种面相，孟子云：“吾知言，吾善养吾浩然之气。”语言在表达我们的时候，就成了我们的精气神。所以我们生而美丽或者普通，这并非我们能主宰，我们所能决定的是属于自己的精神面相。

通过表达我们体验到生命的自由，这种自由区别于经济上的、政-治上的外部自由，它更属于一种内部自由，具有某种自足性甚至通灵性。“途经“心鹜八极神游万仞”的阶段，最终“通古今之变成一家之言”。

当我们认知原本意义上的写作是什么的时候？就能够自然而然地理解写作，为什么不应该袭蹈前人，不用套话，不用空话，而最终努力实现“我手写我心”的自由。在这种意义上，我们也就更能理解套话、大词、空话带来的危害是什么？

这些表达让个体丧失其独特性，最终泯灭在现代社会数字化和原子化的群体里。回归写作。让“这个”成为“这个”，而不是成为“一个”“某个”或者一是生活世界最珍贵的目的，唯其如此社会才有色彩斑斓，五颜六色的可能。

这一节课的内容，我们谈的是回归写作，下一节课我们要讨论的话题是“反对大词”。